듀스

너무 이르게 도착한 양떼는 모두 얼어죽어

한낮의 수영장 바닥 물그림자에 묻혔다 플라스틱 야자잎을 향해

플립 턴, 오픈 턴, 헤엄도 칠 줄 알았구나 너희가

나를 남겨두고 먼저 도달해버린 것이다

프로젝터 앞에서 열변을 토하는 선지자처럼

빛이 보는 것과 내가 보는 빛이 서로를 외면하고

고무공의 탄성이 해변에 속하는지 뜨거운 입김에 속하는지

존경하는 홍학은 원체 말이 없으셨다

전망대를 향해 수직으로 솟구치는

모양이라고 할 수 있다 일생 동안의 히트맵이

아무리 내려보아도 알 수 없으니까 열어보지 않은 과육이라면 거기 박힌 달콤함 거기 박힌

손목과 팔꿈치를 넘어

전신을 타고 흐르는 체액 속에서도 둥둥 비어있는 마음

호루라기 소리 예를 갖추어 반복되는데

뻗은 팔이 수심을 넘지 못했을 때

온 구멍을 통해 육박하는 것이 있다

나섬을 알고

물러섬을 모르는 말들이 나머지 세계를 끌고 옵니다, 거기

몇 개의 레인이 깔리고 몇 개의 코트가 펼쳐집니까

파라솔의 뿌리가 얼마나 깊은지

누워있으면 가끔 땅속에 들어있는 기분이 든다

너희도 반갑구나 구석구석 나를 핥는구나

새들이 흘리고 간 조류를 따라 수천 킬로미터를 왕복하는 머리통이라면

장관입니다 우리의 군락이

대를 잇기에 앞서

소개령이 떨어지고

꽁꽁 싸맨 사람들 매점과 상점으로 몰려드는데

너무 익어 머리 위에서 퍽 퍽 소리와 함께 터져나가는 야자

그것 보라고! 모든 게 몸에 꼭 맞는 인조

무덤 속의 일이었다

파견

저기 개가 부서져 있어,

조각공원과 가장 먼 곳을 가리키며 네가 말한다 드물게 맑은 날들이 이어졌으므로 다양한 생물의 생장이 목격되었다

다음 장면에서 우리는 조서를 적고 있다

하나의 노트에 두 개의 펜으로 혹은

하나의 들판에 네 개의 다리로

달리고 있었습니까? 일어서려고 했나요 가능할 것처럼? 프리스비가 풍경을 가르고 비눗방울이 그것을 따르고 나무둥치 기암괴석 그밖에 또 묘사할 것이 있습니까? 개들은 이상한 눈으로 우리를 봅니다 태어나 이런 구경은 처음 해본다는 듯

좋은 구경입니다

총천연색의 개의 잔해가 들판의 완성에 기여합니다

우리는 개를 키워본 적이 없고 앞으로 어떤 생물도 키울 생각이 없지만

다 잘 자라는군요

사체는 타는 쓰레기 뼈는 음식물 아니듯

잔디에 드러누우면 봄이고 가을임을 압니다, 본능입니까

그것이 우리에게 불리하다면

그렇게 하겠습니다 산책로에 지장(指章)은 많으니 챙겨들 가시고

…… 부서진 개는 아직 발각되지 않은 채입니다 개들은 부서진 개를 알아보는 것을 거부합니다 웃을 때도 울음소리밖에 내지 못하므로 정상적인 진술이 어렵습니다

가득 찬 노트를 덮고 우리가 툭툭 손 털고 일어서도

아무런 적개심도 만들 수가 없었다 개가 포함된 장면으로는 다 자란 개의 황동색 눈에는

프리스비, 음각된 증언을 따라 고여 있는 들판

네 개의 들판에 하나의 다리로

빼곡한 미제(未濟)를 너와 번갈아 적었습니다 들려요? 인간의 소리를 닮을까 조심하면서

비둘기 머신

공원에는 다양한 종류의 기계들이 산다

기계는 나른해지는 법이 없고

재생되며

무엇을 배회할 것인가의 문제에 천착한다

그런 게 가능하다고 믿었던 시절

가장 좋은 목에 자리한 벤치는

대부분 비어있다

나무 밑에서 배우고 놀라던 모든 것들

미워하는 마음 없이도 죽일 수 있던 작은 것들

자신의 금속성에

무심한 잎과 잎들이 맞부딪힐 때

숙면을 바라는 인간이 취할 수 있는 동작의 빈곤한 가짓수

잠 속에는 가로세로가 없다

단 것을 삼키고 실수처럼 앓아누운

미래 대신 우리가

미래 대신 우리가

쌓아올렸던 미래의 기억 속에서

조용히 쓰러지는

머신

비둘기

날아오르는

도랑을 따라 흘러가는 도랑의 부속들을 본다

악천후의 귀여움에 모처럼 다 같이 웃었다

웃음이 그치지 않았다